![\"Seorang](\"https:\/\/media.news.climate.columbia.edu\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Fernando-Rangel-agriculture-workers-in-Mexico-325x216.avif)
<\/picture>Di pedesaan Meksiko, perubahan iklim tidak hanya menyebabkan kekeringan yang lebih sering dan berkepanjangan atau curah hujan yang semakin tidak terduga. Hal ini juga mengungkap celah-celah yang ada di baliknya: korupsi, kesenjangan, dan hambatan sehari-hari yang menentukan siapa yang diuntungkan dan siapa yang tertinggal. Ketika pemerintah berusaha mengatasi tantangan-tantangan besar seperti kelangkaan air, masalah-masalah mendasar pun ikut muncul. Hal ini memperjelas bahwa adaptasi iklim bukan hanya soal teknologi atau kebijakan. Ini tentang sistem yang menentukan siapa yang mendapat akses.<\/p>\n
(Wawancara untuk artikel ini awalnya dilakukan dalam bahasa Spanyol dan diterjemahkan untuk dipublikasikan.)<\/em><\/p>\n \u201cSaya tidak tahu cara menggunakan komputer.\u201d<\/p>\n Inilah yang dikatakan Vicente Santana kepada saya. Dia adalah seorang petani tebu berusia 42 tahun dan pemilik (generasi ketiga, warisan) enam hektar di kota kecil Tala, Jalisco di Meksiko. Kami ngobrol di bawah naungan pohon di pinggir sawahnya. Dia mengenakan celana jins dan sepatu bot berdebu, topi yang terkena noda keringat, dan hoodie lengan panjang, meskipun cuaca panas terik. Pada awalnya, hal ini tampak berlawanan dengan intuisi, namun dia mengatakan kepada saya bahwa lapisan tersebut menyimpan keringat untuk mendinginkan tubuhnya, sekaligus melindunginya dari laba-laba, ular, dan sinar matahari tengah hari.<\/p>\n Meski optimis, dia tampak bingung. Dia tidak tahu bagaimana mengakses subsidi teknologi irigasi yang baru-baru ini diumumkan: salah satu kebijakan utama pemerintahan baru yang bertujuan membantu petani skala kecil meningkatkan hasil panen.<\/p>\n Sistem irigasi yang berteknologi atau cerdas, seperti sistem tetes atau sprinkler, memungkinkan penggunaan air yang lebih efisien dan konsisten, mengurangi limbah, dan membantu tanaman tumbuh lebih baik dalam kondisi kering. <\/p>\n Kebijakan ini secara resmi diluncurkan sembilan bulan setelah menjadi janji kampanye utama yang membantu partai petahana (Morena) mendapatkan masa jabatan enam tahun dalam pemilu nasional tahun lalu. Bagi jutaan petani seperti Santana, yang merupakan bagian dari angkatan kerja pedesaan di mana kemiskinan, informalitas dan terbatasnya pendidikan merupakan hal biasa, akses terhadap irigasi bukanlah sebuah kemewahan. <\/p>\n Kebijakan tersebut adalah alasan utama dia memilih pemerintahan saat ini, dan dia telah menantikannya sejak saat itu. <\/p>\n \u201cHasil yang lebih tinggi dan penggunaan air yang efisien memberikan manfaat bagi mereka yang paling membutuhkan,\u201d kata Presiden Claudia Sheinbaum saat presentasi program. <\/p>\n \u201cIni sangat rumit,\u201d kata Gustavo L\u00f3pez, seorang manajer proyek berpengalaman yang bekerja di sebuah perusahaan agroindustri. Dia membimbing saya melalui proses mengakses subsidi. \u201cItulah yang selalu terjadi,\u201d baik formal maupun informal.<\/p>\n Jalur resmi memerlukan aplikasi berbasis web, dokumen hak milik tanah, bukti alamat, tiga pengajuan pajak terakhir, registrasi distrik irigasi, tanda pengenal resmi, dan yang paling penting, cetak biru teknik rinci dari tata letak irigasi yang diusulkan dan perkiraan biaya. Petani juga perlu memberikan alasan tertulis mengapa mereka berhak menerima subsidi.<\/p>\n Bagi orang seperti Santana, hal ini tidak hanya rumit; itu hampir mustahil. Mereka tidak mempunyai waktu, pelatihan atau sumber daya untuk mengurus dokumen tersebut. Rata-rata, pekerja pertanian di Meksiko hanya bersekolah selama tujuh tahun (setara dengan sekolah dasar dan sebagian sekolah menengah atas di AS). Sementara itu, perusahaan agroindustri mempunyai staf tetap, pengacara, insinyur dan konsultan yang bertugas untuk mendapatkan manfaat-manfaat tersebut. Mereka berdua memiliki waktu 10 hari kerja untuk mengajukan.<\/p>\n Lamaran ditinjau dan, secara teori, diberikan secara adil.<\/p>\n Namun dalam praktiknya? L\u00f3pez mengatakan ada cara lain: cara tidak resmi. Hal ini serupa dengan yang resmi, hanya saja pada saat proses berlangsung, beberapa pelamar diam-diam diundang ke pertemuan tertutup. \u201cTidak semua orang diundang,\u201d katanya. Siapa yang masuk tergantung pada seberapa dekat dan bersahabat Anda dengan pemerintah setempat.<\/p>\n Dan L\u00f3pez mengetahui hal ini dengan lebih baik. Tugas utamanya tahun ini adalah mendapatkan subsidi sebanyak-banyaknya bagi perusahaan yang mempekerjakannya. “Langsung ke intinya,” dia tersenyum.<\/p>\n \u201cYang miskin duluan\u201d telah digunakan sebagai semboyan oleh pemerintahan baru, yang mengusung slogan mantan Presiden Andr\u00e9s Manuel L\u00f3pez Obrador. Hal ini menandakan komitmen untuk memerangi kesenjangan dan ketidakadilan. Salah satu pilar utamanya adalah adaptasi iklim, yang menyadari bahwa dampak iklim seperti curah hujan yang tidak dapat diprediksi berdampak besar pada kelompok masyarakat termiskin, khususnya pada sektor-sektor rentan seperti pertanian.<\/p>\n![\"Pemandangan](\"https:\/\/media.news.climate.columbia.edu\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/FR4-325x182.avif)
<\/picture>
bidang tetangga. Foto: Fernando Rangel<\/figcaption><\/figure>\n![\"Tebu](\"https:\/\/media.news.climate.columbia.edu\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/FR6-325x215.avif)
<\/picture>
Foto: Fernando Rangel<\/figcaption><\/figure>\n